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Fatal. O scurtd privire asupra imaginii a fost de ajuns
pentru ca sumbra banuiald a lunilor din urma sa devina
certitudine. Embrionul zicea incovoiat ca un batracian, un
ochi il privea tintd. Ce era acolo, deasupra cozii de balaur,
un picior sau un tentacul?

Momentele de mare certitudine sunt rare in viatd. Dar,
in clipa aceea, Henry privi in viitor. Batracianul acesta avea
sd creascd, sa devind o persoand. Va avea drepturi, preten-
tii, va pune intrebdri si, la un moment dat, va fi aflat totul
pentru a deveni un om.

Pe imaginea ecograficd, nu mai mare decét o carte
postald, se vedeau in dreapta, 14ngd embrion, o scald gri,
in stanga litere, sus data, numele mamei si numele doc-
toritei. Henry nu avea nici cea mai micd indoiald cd era
autentica.

Betty, care stdtea 1angd el, la volanul masinii, si fuma,
vizu lacrimile din ochii lui. {i asezd o mani pe obraz.
Credea ca sunt lacrimi de bucurie. Or el se gandea la
sotia lui, Martha. De ce nu putea sd astepte ea un copil
de la el? De ce Henry trebuia sd stea aici, in masind, langa
aceastd femeie?
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Se dispretuia, i era rusine, ii parea sincer rau. Viata iti
dd totul, fusese intotdeauna deviza lui Henry, dar niciodatad
totul deodata.

Era dupd-amiazd. Dinspre falezd se indlta vuietul mono-
ton al valurilor, vintul indoia firele de iarbd si apdsa in
geamurile laterale ale automobilului Subaru verde. Henry

‘nu trebuia decit sa porneascd motorul, sa apese pedala de

acceleratie, masina ar fi gonit peste falezd si s-ar fi prabusit
in adancul mirii. In cinci secunde s-ar fi terminat totul,
impactul i-ar fi ucis pe toti trei. Dar pentru asta ar fi trebuit
sa se ridice din scaunul pasagerului si sa schimbe locul cu
Betty. Mult prea complicat.

— Ce spui?

Ce sd spuna? Situatia era deja destul de gravd, chestia
aceea din uterul ei sigur se misca deja si, dacd Henry inva-
tase un lucru, atunci acesta era si nu spund ceea ce era mai
bine sd rdimana nespus.

in ultimii ani, Betty nu-1 vizuse decit o singurd datd
plingand, asta fusese la Smith College din Massachusetts,
cand i se conferise titlul de doctor honoris causa. Pand
atunci crezuse cd Henry nu plange niciodatd. Henry sta-
tuse neclintit in randul intai si se gandise la sotia lui.

Betty se aplecd peste schimbdtorul de viteze si il imbra-
tisd. Ascultara asa, o vreme, unul respiratia celuilalt, pana
caind Henry deschise portiera si vomitd in iarbd. Revdzu
lasagna pe care i-o gitise Marthei la prinz. Semina cu un
compot de embrion, ficut din bucidtele de aluat de culoa-
rea cirnii. Privelistea aceea il ficu si se nece si incepu sa
tuseascd ingrozitor.

Betty se desciltd, sari din masind, il trase pe Henry de
pe scaun, il imbratisd si il stranse cu putere, pind cand lui
Henry ii tasni lasagna pe nas. Era fenomenal cum reugea
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Betty sd facd ceea ce trebuie, fard sd stea pe ganduri. Sta-
turd asa amandoi in iarbd, 1dnga Subaru, in timp ce vantul
imprdstia firicele de spuma marina.

— Spune acum. Ce sa facem?

Raspunsul corect ar fi fost: Scumpa mea, treaba asta nu
se va sfarsi bine. Dar un asemenea raspuns are urmari. Ori
schimbd situatia, ori ii pune capadt. $i atunci regretele nu
mai sunt nici ele de vreun folos. Si cine ar vrea sd schimbe
o situatie care e buna si comoda?

— M4 duc acasa si ii spun totul sotiei mele.
— Chiar?

Henry vdzu uimirea de pe chipul lui Betty si ramase la
randul sdu surprins. De ce spusese asta? Nu-i statea in fire
sd exagereze, nu ar fi fost necesar sd spund totul.

— Cum adica totul?

— Totul. Am sa-i spun, pur si simplu, totul. Gata cu min-
ciunile.

— Si dacd te iarta?

— Cum sd ma ierte?

— Dar copilul?

— Va fi fetitd, sper.

Betty il imbrétisd pe Henry si il sdrutd pe gura.
— Henry, uneori esti extraordinar.

Da, uneori era extraordinar. Acum se va duce acasi si
va inlocui minciuna cu adevdrul. Va spune, in sfarsit, totul,
fard menajamente, cu toate detaliile urate, ma rog, poate nu
chiar toate, dar, oricum, esentialul. Pentru asta era necesar
sd taie adanc in ceea ce era sanatos, vor curge lacrimi, dure-
rea va fi cumplitd, si pentru el. Va fi sfarsitul increderii si
armoniei dintre Martha si el — dar si un act de eliberare.

1"
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El nu va mai fi un derbedeu infam si nu va mai trebui sd se
rusineze atit de tare. Trebuia sd o facd. Adevarul inaintea
frumusetii, toate celelalte vor veni de la sine.

Cuprinse talia subtire a lui Betty. In iarbd zicea un
bolovan, suficient de mare si de greu pentru a executa o
loviturd mortald. Nu trebuia decit sd se aplece si sa-1 ridice.

— Hai, urci.

Henry se asezd la volan si porni motorul. in loc si
goneasca inainte, peste marginea falezei, didu in marsa-
rier si 14sd magina sa ruleze incet inapoi. O mare greseald,
dupd cum avea sd descopere mai tarziu.

*

Drumul ingust, din pldci de beton gdurite, serpuia abia
vizibil printr-o padurice de pini, de la falezd pana la drumul
forestier unde se afla masina lui, ascunsa sub niste crengi
joase. Betty cobori geamul lateral, isi mai aprinse o tigard
mentolatd si trase fumul in piept.

— Doar n-o sa faca vreo prostie?
— Sper cd nu.
— Cum va reactiona? {i spui c3 eu sunt?

Ca tu esti ce? i statu lui Henry pe limba sd intrebe.

— i spun dacd m3 intreabd, se multumi si rispunda.

Bineinteles cd Martha va intreba. Oricine afld cd a fost
inselat sistematic vrea sa stie de ce, de cand si cu cine. E
normal. Cand suntem inselati apare o enigma pe care vrem
s-0 dezlegam.

Betty isi asezd mana cu tigara aprinsd pe coapsa lui.

— Doar am avut grijd, iubitule. Vreau sd zic cd nici tu, nici
eu nu ne-am dorit un copil, nu-i aga?
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Henry incuviintd; gestul lui nu putea fi mai sincer si
mai profund. Nu, nu-si dorea un copil si in niciun caz de la
Betty. Ea era amanta lui, niciodatd nu va fi o mama bund,
nu era facutd pentru asta, era mult prea absorbitd de pro-
pria-i persoand. Un copil cu el i-ar da putere asupra lui, Betty
i-ar smulge masca de pe fatd si l-ar incolti, pand cdnd Henry
n-ar mai avea cale de scdpare. Cocheta de ceva vreme cu
ideea unei vasectomii, dar ceva nedefinit il retinuse. Poate
dorinta de a mai avea, totugi, un copil cu Martha.

— A vrut cumva sd capete fiintd, spuse Henry.

Betty zambi, buzele ii tremurard. Henry nimerise tonul
potrivit.

— Cred ca va fi fetitd.

Coborara si schimbard iardsi locurile. Betty se asezd la
volan, inciltd un pantof, apdsd mecanic ambreiajul i misca
schimbdtorul dintr-o parte in alta.

Nu se bucurd, isi zise ea. Dar n-ar fi fost o asteptare prea
mare din partea unui barbat care tocmai a luat hotararea
sa-si schimbe viata si sd pund capat cdsniciei sale? Betty nu
stia prea multe despre Henry, in pofida relatiei lor de ani
de zile, dar un lucru stia: Henry nu era un om de familie.

De-abia asteaptd, isi zise Henry. De-abia asteaptd sd
renunt la toate pentru ea. Or, el nu avea de gand sd renunte
la izolarea lui lipsitd de griji pentru o viatd de familie pentru
care nu era facut. Dupd marea spovedanie in fata sotiei sale
avea nevoie de o noud identitate. Va fi o treabd istovitoare
sd nascoceascd un alt Henry, un Henry doar pentru Betty.
Numai gandul la asta il obosea.

— Pot sa fac ceva?
Henry daddu din cap.
— Lasd-te de fumat.
Betty trase din tigard si o aruncd pe geam.
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— Va fi ingrozitor.

— Da. Va fi ingrozitor. Te sun cand s-a terminat.
Betty baga in vitezi.

— Péand unde ai ajuns cu romanul?

— Nu mai am mult.
Henry se aplecd spre ea pe 1ang3 portiera deschisi.

— Ai spus cuiva ceva despre noi doi?

— N-am spus niméanui, rdspunse ea.

— Copilul e al meu, nu? Vreau si zic, chiar existd, chiar

va veni?
— Da. E al tau. Va veni.

Betty ii intinse buzele intredeschise s i le sirute. Henry
se aplecd fdrd tragere de inimd spre ea, limba ei {i pdtrunse
in gurd ca un surub gros, fird filet. Henry inchise portiera.
Betty cobori pe drumul forestier inspre sosea. Privi in urma
ei, pand cand disparu din cdmpul lui vizual. Apoi stinse
cu pantoful tigara ei fumatd pe jumadtate, care zicea incd
arzand in iarbd. O credea. Betty nu-l1 mintea, fiindc3 era
prea lipsitd de imaginatie. Era tan3r3 si atleticd, mult mai
elegantd decdt Martha, frumoasd si mai putin inteligent3,
dar foarte practicd. $i acum astepta un copil de la el; un test
de paternitate era de prisos.

Pragmatismul sec al lui Betty ficuse impresie asupra
lui Henry incd de la prima intalnire. Betty isi lua ce-i pli-
cea. Avea initiativd si picioare zvelte, pistrui pe sanii ca
niste portocale, ochi verzi si par blond, ondulat. La prima
lor intalnire purtase o rochie cu imprimeu — un model cu
animale din specii pe cale de disparitie.
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Relatia lor a inceput incd de cind s-au intalnit prima
oard. Henry n-a trebuit sd-si dea silinta, sd se prefacd, sd o
curteze, n-a trebuit — ca de atitea alte ori — sa facd nimic
cu perseverentd, fiindcd ea il considera un geniu. De aceea
nici nu o deranja catusi de putin cd el era insurat si nu voia
copii. Dimpotrivd. Totul avea sd se rezolve in timp. Astepta
de multa vreme pe cineva ca el, i-a spus-o franc. Celor mai
multi dintre barbati le lipsea, in opinia ei, o oarecare mare-
tie. Ce intelegea ea prin asta nu i-a spus.

Intre timp, Betty ajunsese redactor-sef la editura More-
any. Incepuse ca ajutor temporar in departamentul de vin-
zdri, desi se considerase supracalificatd pentru acest post, de
vreme ce la momentul respectiv isi incheiase deja studiile
de literaturd. Cele mai multe seminarii fuseserd plicticoase
si regretase c3 nu studiase dreptul, asa cum o sfatuiserd
parintii sdi. In pofida calificirii pe care o avea, posibilitatile
de promovare in cadrul editurii erau limitate. In pauzele de
pranz se furisa in birourile redactorilor ca sd citeascd. De
plictiseald, scosese intr-o buna zi din mormanul de manu-
scrise nesolicitate textul dactilografiat al lui Henry, ca sa
aibd ce si citeascd la cantind. Henry expediase textul prin-
tat, fird niciun comentariu, pentru a pldti mai putin. Pana
atunci fusese mereu stramtorat.

Betty citise vreo treizeci de pagini, fard sd se atingd
de mancare. Pe urmd diduse fuga la etajul al treilea, in
biroul fondatorului editurii, Claus Moreany, si il smulsese
din motdiala de amiazd. Patru ore mai tarziu, Moreany in
persoand ii telefona lui Henry.

— Bund ziua, ma numesc Claus Moreany.

— Serios? Dumnezeule.

— Ati scris ceva minunat. Ceva cu adevadrat minunat. Afi
vandut deja drepturile?
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Nu le vanduse. Primul roman, Frank Ellis, s-a vandut
in zece milioane de exemplare in toatd lumea. Un thriller,
cum se spune, cu multd violentd si multe conflicte. Era
povestea unui autist care devine politist pentru a-1 desco-
peri pe ucigasul surorii sale. Prima sutd de mii de exemplare
s-a vandut — si a fost mai mult ca sigur si cititd — intr-o
singurd luna. Profitul a salvat editura Moreany de la insol-
ventd. Acum, dupd opt ani, Henry era autor de bestselle-
ruri, tradus in doudzeci de limbi, detindtor al mai multor
premii si naiba-mai-stie-ce. Intre timp, la editura Moreany
mai apdruserd incd cinci romane bestseller, toate erau ecra-
nizate, adaptate pentru teatru, iar Frank Ellis era deja folosit
ca material didactic in scoli. Un roman devenit deja clasic.
Iar Henry era in continuare c3sitorit cu Martha.

In afar¥ de Henry, nu mai stia decat Martha c3, de fapt,
el nu scrisese nici macar un cuvant din romanele acestea.
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